宇宙繁星无数 生命意义何在

宇宙繁星无数 生命意义何在 亚当·弗兰克 宇宙里有无数其他行星的存在，许多许多其他的行星。 你今天早上一觉醒来，就像往常任何平凡的一天那样，急急忙忙地把自己收拾利索了，终于赶到了班上，准备开始又一天的工作。年复一年，日复一日，你像磨坊里的小毛驴一样，昨天是这样过得，明天还会再重复一遍。你认为自己已经尽力了。你尽量不去伤害任何人，尽量与人为善。有时，尘世间日常生活的亦真亦幻的迷雾，偶尔会突然裂开一道缝隙，于是，你也许有机会审视一下自己在人世间短暂而空虚的经历，思索人生到底有什么意义。 我上周就有一次这样的经验，到现在还晕晕忽忽地没缓过来。 我参加了美国天文学会今年夏天在安克雷奇举行的会议。每年这个时候的阿拉斯加，漫长的白天，面对着群山，足以让人超凡脱俗，心旷神怡。但是对我来说， 21小时长的白天，以及跟阿拉斯加大黑熊的偶遇，也未能让我陷入对人生意义的沉思。 倒是会上展示的一张照片，让我一下子浮想联翩。 图1照片由欧洲南方天文台提供 那天上午，我参加了“开普勒任务”的会议。开普勒是一个小型的太空望远镜，旨在发现外星世界里的行星 - 那些围绕着自己的恒星运行的行星。开普勒望远镜很善于干这项工作。开普勒发现新行星的办法，是盯着这些恒星，看它的明亮度，寻找其亮度的任何微小的周期性的减弱。导致星光明亮度的突然减弱的可能原因有很多种，但是，如果亮度减弱是以正确的方式，一遍又一遍地发生，那就告诉天文学家，他们的太空望远镜已经观察到了，有行星飞过自己的太阳的正面（这正是金星在几个星期前发生过的事情，图2）。 一旦确定有行星的存在，天文学家就等于找到了能提取大量数据信息的聚宝盆。使用开普勒太空望远镜（和其他观测手段），天文学家可以算出那颗行星轨道的大小，它的质量，它的温度，有时还能算出它的密度。通过研究围绕那颗行星的气体的光谱，天文学家甚至可以确定该星球周围大气的特点。 开普勒已经发现了超过72颗新的外星人世界。另外还有几千颗行星，被认为是很有希望发现生命。其中许多都是类似木星那样的气体巨星。有些行星被称为“超级地球”，比我们自己的地球大好几倍。天文学家尚未确定其结构。有些行星可能是全液态的水的世界（这就是为什么要测量密度）。有些开普勒发现的行星其实是行星系，而不是单个的行星，有多达6颗行星世界绕着它们的主星转。但最重要的是，有一些开普勒发现的外星人世界，跟地球的大小差不多。他们最有可能是像我们自己的地球一样的岩石世界。 参加“开普勒任务”会议的经历令人愉快，我感到如饮甘露，如沐春风。但我学到得新东西都还没有好到让我心灵震憾的程度。突然，不经意间，一位演讲者展示了一幅关于开普勒的太空搜索策略的图像。 这幅图像显示了开普勒太空望远镜寻找行星的那个天空区域。碰巧让我们找到一颗行星的概率相当低，（看到像太阳和地球这样的系统的概率仅有0.5％）。这就意味着，开普勒太空望远镜需要目不转睛地盯着一颗恒星看很长一段时间。要做到这一点，开普勒团队要把望远镜固定地指向星空中天鹅座的某一个区域。 这一块星空很小。你伸出手臂，手掌对着天空就能盖住它。发言者还展示了银河系的图像，以及开普勒能够探索的天空有多大。面对许多庞大的恒星和尘埃的星系盘，开普勒探索的一小片天空真是微乎其微。 这给了我一种五雷轰顶般的打击。 这些图像跟着我走出会议室，粘在我的脑海里好多天挥之不去。承载着我所有的日常关注的地基，一下子就坍塌：我忘了要在我离家之前付款的账单; 需要我回家以后马上修理的汽车制动器；我与表兄弟姐妹的关系；我对选举的关注; 担心近来这次长期未愈的咳嗽; 这一切在一件不可避免的事实面前，显得微不足道。 在那么一小片天空上，那个很小的楔形空间里，现在实实在在地存在着一些外星世界。其数量可能是成千上万的。那些地方就像地球这里一样，可以成为你的立足之地，你可以东走走，西看看。那里的外星世界“风光不与地球同”。其中不少是贫瘠而毫无生气的不毛之地，但有些可能会显示出生物圈特有的颜色。无论如何，此时此刻，当我写这些文字的时候，它们实实在在地存在着。 我颤抖，我晕眩。那个瞬间，一想到我在宇宙里渺小的地位，所有以前我在乎的人与事，一天到晚为之拼搏的一切，全都突然变得毫无意义了。 这种如梦如幻的感觉是令人愉快的。作为一个人，活着就是遭罪。即使是地球上最幸运的人，拥有所有的祝福，他仍然没有办法，不让自己每天像走马灯一样忙个不停。无论是因为健康，财务，还是家庭生活方面，大难临头时，我们会感到一片黑暗。因此，对于我来说，如果我可以从现实痛苦的感觉中解脱片刻，这就是好事一件。每当我想到浩瀚的宇宙里还有许许多多这样的尘世星球，感觉起来就像是一件好事。[也许你够倒霉的，但是有人比你更不幸。] 其实一个人不需要通过搜索开普勒档案来找这种感觉。这种感觉可以通过艺术，诗歌，你的孩子们的笑声，或其他形式得到。我希望你今天有空体会一把。 愿你也有一个天地皆我，物我两忘的无忧无虑的时刻。